A siker titka az, hogy jó helyen, jó
időben vagyunk, a mérhetetlen szorgalom és kitartás, vagy a jó
családi hátté vagy más kedvező körülmények - ezt vizsgálja Malcolm
Gladwell legújabb,
Kivételesek című könyvében, amelyet
Doransky is méltat a
blogján.
A Beatles – azaz John Lennon, Paul McCartney,
George Harrison és Ringo Star – 1964 februárjában érkezett meg az
Egyesült Államokba, érkezésükkel pedig kezdetét vette az amerikai
zenei élet úgynevezett brit inváziója. A Beatles sikerlistás
albumok sorát készítette el, amelyek teljesen átformálták a
könnyűzenét.
Vizsgálódásunk szempontjából az első érdekes
dolog az, hogy mennyi ideje volt együtt a Beatles akkor, amikor
megérkeztek az Egyesült Államokba. Lennon és McCartney először
1957-ben játszottak együtt, 7 évvel azelőtt, hogy az Államokba
jöttek volna. (Mellékesen jegyzem meg, hogy a Beatles megalakulása
és a közvélekedés szerint legnagyobb művészi teljesítményt nyújtó
albumaik – a Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band 1967-es, illetve
aWhite Album 1968-as – megjelenése között nagyjából tíz év telt
el.) Ha alaposabban megnézzük ezeket a felkészüléssel töltött
hosszú éveket, akkor az az érzés kerít a hatalmába minket, hogy a
hokijátékosok vagy Bill Joy vagy a világklasszis hegedűsök kapcsán
ez az egész már borzasztóan ismerős. 1960-ban, amikor a Beatles még
csak egy feltörekvő középiskolás rockbanda volt, meghívták őket a
németországi Hamburgba.
„Akkoriban még nem léteztek rock and roll
klubok Hamburgban. Csak sztriptízbárok voltak – meséli Philip
Norman, aki Shout! (Kiabálj!) című könyvében írta meg a Beatles
történetét.
– Volt egy bizonyos klubtulajdonos, Bruno, aki korábban afféle
haknihuszár volt. Neki támadt az az ötlete, hogy rockbandákat hozat
Németországba, hogy a különböző klubokban játsszanak. Sokaknak
tetszett az ötlet. Órákon át tartó nagyszabású nonstop előadások
voltak ezek, miközben rengeteg ember tántorgott ki és be a klub
ajtaján. A bandának pedig folyamatosan játszania kellett, hogy
felkeltse az átutazó közönség érdeklődését.
Az államokbeli piroslámpás negyedekben
nonstop sztriptíznek nevezték volna ezeket az előadásokat –
állapítja meg Norman, majd így folytatja: – Nagyon sok liverpooli
banda játszott Hamburgban. De ez csak a véletlennek volt
köszönhető. Bruno Londonba ment bandákat felhajtani. A Sohóban
belebotlott egy liverpooli impresszárióba, aki egészen véletlenül
épp akkor Londonban járt. Megállapodtak, hogy az illető kiközvetít
Németországba néhány zenekart. Hát így jött létre a kapcsolat. És
mellékesen a Beatles nemcsak Brunóval, hanem más
klubtulajdonosokkal is kapcsolatba került. És elkezdtek
visszajárni, a rengeteg pia és szex miatt.”
De mi volt olyan különleges Hamburgban? Nem,
nem fizettek különösebben jól. Egyáltalán nem. Netán az akusztika
volt kiváló? Az sem. Esetleg a közönség volt nagyon hálás és
befogadó? A közönség mindenféle volt. Hamburgban az volt a
különleges, hogy a zenekar kényszerítve volt, hogy elképesztően
sokat játsszon.
A Beatles feloszlása utáni vallomásainak
egyikében John Lennon így mesélt az Indra nevű sztriptízbárban
tartott hamburgi bulijaikról: Egyre jobban játszottunk, és egyre
magabiztosabbak lettünk. Egyszerűen nem tudtunk nem fejlődni, ha
egyszer egész éjjeleket játszottunk végig. A hamburgiaknak nagyon
kapóra jött, hogy külföldiek vagyunk. És mi egyre keményebben és
keményebben küzdöttünk, beleadtunk apait-anyait, hogy
végigcsináljuk. Liverpoolban csak egyórás fellépéseink voltak.
Lenyomtuk a legjobb számainkat, mindig és mindenhol ugyanazokat.
Hamburgban naponta nyolc órán át kellett szünet nélkül játszanunk,
és muszáj volt változtatnunk a hozzáállásunkon.
Nyolc órán át?! A Lennon szavait is
közlő könyvben, amely a hamburgi időket idézi fel, a banda első
dobosa, Pete Best, „az ötödik Beatles” így számol be ugyanerről: Ha
egyszer bekerült a lapokba egy hír arról, hogy fellépünk, a klub
zsúfolásig megtelt. A hétből hét napon át játszottunk. Eleinte csak
fél egyig, azaz zárásig, de ahogy jobbak lettünk, a tömeg tovább
maradt, hajnali kettőig akár, mi pedig szinte megállás nélkül,
folyamatosan nyomtuk nekik.
A hétből hét napon át?! A Beatles összesen
ötször utazott Hamburgba 1960 és ’62 között. Az első alkalommal 106
estén játszottak, 5 vagy annál is több órán át. A második
alkalommal 92-szer léptek fel. Harmadszorra 48-szor, és összesen
172 órát voltak színpadon. A két utolsó hamburgi hakni során, 1962
novemberében és decemberében, összesen 90 órát zenéltek. Másfél év
alatt hozzávetőlegesen mindösszesen 270 estén zenéltek.
Amikor 1964-ben elérkezett az első nagy
áttörés, a durva becslések szerint már 1200 fellépésen voltak túl.
Ez nagyon-nagyon ritka. Manapság egy zenekar jó, ha teljes
pályafutása alatt tart ennyi előadást. A hamburgi tűzpróba az egyik
dolog, ami különlegessé teszi a Beatlest.
„Az első hamburgi fellépéseik során még nem
voltak túl jó színpadi előadók, de már azok voltak, amikor
visszajöttek! – folytatja Norman a maga könyvében. –Nem csak
kitartás tanultak. Hihetetlen mennyiségű számot is meg kellett
tanulniuk – a legkülönbözőbb nóták átdolgozásait, és nemcsak rock
and rollt, hanem egy kis jazzt is. Hamburg előtt nem voltak
fegyelmezett előadók. Mire visszajöttek, már úgy játszottak, mint
senki más.
Akkor váltak azokká, amik lettek.”
További részletek Malcolm Gladwell
Kivételesek című könyvében.